人有风骨，城亦有风骨  。好地方骨定身姿 ，北京风存精魂。人知以北京城为例 ，好地方其骨在长城之刚劲，北京故宫之恢弘
，人知永定之波澜，好地方太行之苍茫
，北京是人知谓扼襟控咽，虎踞龙盘 。好地方

其风何处寻也？或长安御街，北京富丽堂皇 。人知或后海篷舟，好地方清波婉扬 。或胡同杂院 ，京韵吆嗓
，或高楼广厦，钟鼎琳琅 。骨建一城，风展多面。初遇生情 ，百游不厌 ，是谓城之魅力也。

作为一个在北京生活了二十几年的人来说，这座城市的每一面早已是司空见惯 ，唯独其中有一面，让我流连忘返
。只因这一面让我看到了三个人，三个曾经在这里生活过的人。

和雍和宫、潭柘寺相比，这一面没有精致大气的门脸
，但那几间矮小的祠堂，却撑起了两个朝代的正义。和八达岭、紫禁城相比
，这一面没有熙熙攘攘的人流 ，但正是因为这份清净，保留了一份它本该有的庄严。

这一面，不施粉黛，清素闲雅。这一面，不贪名利 ，淡薄宁静 。如果非要给这一面，起个名字
，那便是两个字，余曰 ：正气。

2019年2月27日，我和几位朋友
，踏上了这一趟正气之旅。

一 、袁督师祠

在北京广渠门外有一片居民楼，谁能想到在这高楼林立之间，隐藏这一座祠堂。这里是明朝督师袁崇焕的头颅埋葬地。

关于袁崇焕其人 ，历史上有很多的争议 ，有人说他言过其实，有人说他壮志未酬。有人说他含冤被杀，有人说他罪有应得，众说纷纭，各有评辞 。在此不讨论袁崇焕
，只想说袁崇焕墓旁陪葬的那位小人物。读懂了这个小人物，也就读懂了袁崇焕。

崇祯三年八月，崇祯皇帝以通敌之罪
，将袁崇焕凌迟处死
，弃尸于市 ，无人敢去收尸。这时一个小人物出现，他是袁崇焕部下一名佘姓义士。佘义士深夜窃走袁崇焕头颅，埋葬于家中庭院，并留下家训，要家族子弟世代守墓。这一守便守了十七代，这一守便守了三百多年。

清乾隆四十七年，乾隆帝下令为袁崇焕平反昭雪，此地重修了坟茔，并建起了祠堂 。如今，为了文物保护 ，清空了祠墓附近的民房，但祠堂内还专门为佘家第十七代守墓人佘幼芝，留下一间房间。那位佘义士的坟冢就埋了袁崇焕墓的旁边，不管生前与身后，他都永远守护着那份家族世代传承的坚贞 ，守护着那份超越历史之上的光荣 。

佘义士的故事，让我想起了另外一位小人物，他姓隗 ，是一名狱卒 。

宋绍兴十一年十二月二十九日，一位将军在大理寺含冤而死 ，因为是皇帝的下令 ，所以无人敢去收尸。这时一名隗姓狱卒趁着夜色 ，冒死把将军的遗体背出了杭州城，埋在钱塘门外九曲丛祠旁。绍兴三十二年，宋孝宗即位
，为将军平反。隗狱卒之子告以前情
，于是把将军的坟墓迁葬西湖旁的栖霞岭 。自此，西湖旁边多了一座坟墓 ，杭州城多了一份骄傲
，我们这个民族多了一份信仰。这位将军的名字 ，叫做岳飞 。

对于岳武穆之死
，《宋史》曰：呜呼冤哉  。

对于袁崇焕之死，《明史》曰：天下冤之 ！

隗狱卒与佘义士便是这是天下喊冤之人的两位代表 ，因为他们的出现  ，让我相信人心是公道的，它不像官方史书当中  ，那是王侯将相们的天下。当隗狱卒与佘义士决定去做一件，他们认为是对的事情时 ，这两位小人物与他们守护的大人物一样 ，与日月同辉，与青山不朽。

二、于忠肃祠

北京的东长安街  ，车水马龙 
，灯红酒绿。街边有一座古朴的祠堂，显得的格外的亮眼 。这里原先叫做西裱褙胡同 ，因为街对面是科考贡院，很多文士考生在这里裱褙字画
，因此而得名。

如今，科举制已经成为了历史。那条西裱褙胡同，也因城市改建被拆除。但历史并没有忘记当年这条胡同里住过的一位人  ，这里是明朝少保于谦的故居，现在叫做于忠肃公祠。

五百多年的北京城，一个枯瘦的身影登上了德胜门城楼 。城下是蒙古也先的千军万马，城内是决议南迁的惶惶人心。提议南迁的人应当斩首！京师是天下根本，只要一动便大事去矣。难道不见宋朝南渡故事吗？于谦这一战
 ，挽救明朝社稷于水火 ，保住了华夏半壁疆土。

英雄本来就该归于战场，归于社稷 ，归于人心 ，但偏偏被搅入了权谋
。土木堡之变后，明英宗被也先俘虏北方 ，于谦扶立明代宗继位。后来
，英宗回朝 ，夺门复辟，清算代宗旧党
。于谦在这座他曾经保卫过的城市里 ，含冤被杀  ，家无余财
。

据《明史》记载，于谦死后，有一名叫朵儿的小士兵，在于谦受刑的地方洒酒恸哭。于谦的政敌曹吉祥看到后，十分生气 ，鞭打士卒。到了第二天，这位叫朵儿的小士兵，依旧在在于谦受刑的地方洒酒恸哭。后来 ，曹吉祥不在了，明英宗不在了，连明朝江山都不在了。但从古至今 ，还有无数像朵儿这样的人，会来到于谦祠墓前追思祭拜 。这便是人心的力量 。

于谦祠我多次来访 ，但每次都有不同感触：

拜于忠肃公祠，需晴天白日祭之，唯晴天白日可表其光明磊落之心
 。

拜于忠肃公祠，需暗云阴雨祭之 ，唯暗云阴雨可表其悲壮怆然之情。

拜于忠肃公祠
 ，需松柏冬雪祭之，唯松柏冬雪可表其刚劲高洁之品 。

拜于忠肃公祠，需杨柳春风祭之，唯杨柳春风可表其通雅清丽之气。

走出于谦祠，大风吹过，乍暖还寒
。不知道五百多年前
，于少保迎战瓦剌军的那天 ，是否也是这样的天气 。此刻，我想起了杭州于谦墓前的那副对联：血不曾冷，风孰与高。

三、文丞相祠

北京有三条以人名命名的道路
，一条是赵登禹路 ，一条是张自忠路，一条是佟麟阁路，三位将军都是抗日名将，战场殉国。就在距离张自忠路不远处，还有一条北京唯一以人名命名的胡同，那就是文丞相胡同 。七百多年前，文天祥被囚禁在这里，并写下了荡气回肠《正气歌》。

正气者 ，至大至刚之气也  。

他的朋友们来这里劝降，文天祥拒绝了，因为忠高于义 。他的妻子来这里劝降，文天祥拒绝了 ，因为国高于家。忽必烈来这里劝降
，文天祥拒绝了 ，因为名高于利 。投降元朝宋恭帝前来劝降，文天祥依然决绝了。当他拒绝宋恭帝的那一刻 ，文天祥已经完成了人格的升华
，他不再是一朝之臣，而是万代之圣  。他不是忠于某个政权，也不是忠于某个朝代，他是在忠于一份绵延千古 、融汇自身的道统 。

道统信仰 ，是中国人独特的信仰 。

诸葛亮写《出师表》 ，岳飞抄《出师表》 。到了宋末  ，文天祥被俘后
 ，在狱中愤然写下《正气歌》 
，里面有这样一句话："或为《出师表》，鬼神泣壮烈 。到了明朝
，年幼的于谦在自己书桌前，又贴上一张文天祥的画像……信仰，就是这么传承下来的 。

走出文丞相祠，我们一行人穿过南锣 ，来到后海。后海边欢声笑语，歌声悠扬 。在一家酒吧中，传来熟悉的旋律，那是老狼的《恋恋风尘》，歌中有这样一句词 ：当岁月和美丽，已成风尘中的叹息 ，你感伤的眼里，有旧时泪滴……

汉唐宋明的繁华，已被岁月淹没 。帝王将相的伟业，已成风中叹息。但我们在《出师表》、《满江红》、《正气歌》、《石灰吟》当中，还能看到一个坚定的眼神，读出了一滴光荣的眼泪。这滴眼泪 ，早已高于河山
，高于天地，高于万古。

上联 ：宋室存亡，明室安危
，此三人不朽，为师为相为将。

下联 ：下则河岳，上则日星，养千秋正气
，无左无右无前
。

——题袁崇焕墓、于谦祠 、文天祥祠。